Una mano desde una página, una bomba desde otra: repensando “espía contra espía”

Una mano desde una página, una bomba desde otra: repensando “espía contra espía”
Este cómic icónico parece simple a primera vista, pero su sensibilidad revolucionaria ha resultado imposible de replicar.

El septuagésimo primer número de la Revista MAD , portada de junio de 1962, contiene una entrada destacada en Spy vs. Spy, de Antonio Prohías , una tira cómica que representa el espionaje al estilo Looney Tunes entre dos agentes secretos monocromáticos de cabeza puntiaguda. Esta entrega en particular no es la mejor tira de la serie: no es la que tiene las explosiones más elaboradas, el final más inteligente o la que es más ejemplar del estilo artístico preciso e inigualable de Prohías. Pero es, para mí, la tira más Spy vs Spy de todos los tiempos, la que mejor destila el destilado ya simplificado y resume toda la empresa.

Un espía, que luce una gabardina, un sombrero de ala ancha de G-Man y gafas de sol del servicio secreto (una colección de símbolos negros cliché, todos en negro intenso) se destaca en un campo con un balde de agua. La luna está llena y hermosa. El otro espía, idéntico excepto por su color blanco cegador, se asoma desde detrás de un árbol, tratando de descubrir qué está haciendo su rival. Black Spy mira fijamente la luna a través de un elaborado sextante, ajustando varias configuraciones y haciendo cálculos mentales, finalmente dibuja una X en el suelo con una brújula antes de dejar el cubo. Cuando se va, White Spy se acerca sigilosamente, mira dentro, tratando de descubrir qué podría significar todo esto. En el último panel, Black Spy se ha escabullido para darle a White Spy una rápida patada en el trasero, sonriendo triunfalmente mientras su enemigo cae de cabeza en el cubo, empapado y viendo estrellas.

Esta es la esencia de Spy vs. Spy : deliciosamente estúpido sin ser malo, deliciosamente simple sin ser tonto. Los cómics de Prohías son el ejemplo más perfecto del medio que puedas encontrar; incluso más, diría yo, que otras tiras cómicas de todos los tiempos como Peanuts o Calvin and Hobbes, ya que su pantomima sin palabras opera sin esfuerzo usando la mecánica de la narrativa gráfica como único lenguaje. La tira anterior funciona muy bien porque renuncia a artilugios de alto concepto para hacer mucho más clara la realidad mezquina y de bajo riesgo de la eterna lucha de los espías. Es una manera perfecta de enmarcar las complejidades del procedimiento de la franquicia en su conjunto.

Esta es la esencia de Spy vs. Spy : deliciosamente estúpido sin ser malo, deliciosamente simple sin ser tonto.

Y no se equivoque: Espía contra Espía es una franquicia, un fenómeno auténtico, tan omnipresente como lo son las tiras cómicas sin el impulso nostálgico de las CABRAS mencionadas anteriormente, el “¿quién diablos piensa que esto es gracioso?” el antiespectáculo de algo como Dilbert , o la falta de premisa básica que hace que Garfield esté tan maduro para la memoria . Décadas y décadas de cómics, claro, pero también videojuegos, segmentos de programas de televisión, camisetas, cromos, un juego de mesa, muñecos de acción, peluches, máscaras de Halloween, promociones de NASCAR, putos anuncios de Mountain Dew. La famosa imagen de los espías, dándose la mano mientras sostienen explosivos a la espalda con la ternura que darías a la fruta fresca, es famosa por una razón.

Pero al igual que los propios espías, la imagen que tenemos de algo es a menudo lo que nos mete en problemas. Como consumidores y clientes, a menudo estamos entrenados para no ver el arte (o las herramientas o las personas) como cosas complejas con una historia, o el contexto en evolución que informa su existencia continua. Este no ver es a menudo un ingrediente fundamental del éxito. La imagen –la idea de una idea– es lo que todos sabrán, lo que todos comprarán. Me gustaría ver Espía contra Espía en orden cronológico para contarles la historia de una cosa simple y estúpida. Después de todo, saberlo es la mitad de la batalla.

Antonio Prohías estuvo brillante. Era un artista incomparable cuyo estilo simple contradecía sus inmensos talentos, y su dominio de la lógica de los dibujos animados y la comedia física lo coloca entre los mejores caricaturistas de todos los tiempos. Como ya se mencionó, se alienta a los lectores de cómics como consumidores a ignorar a los escritores y artistas que realmente hacen las cosas que aman, y específicamente con las tiras cómicas, también hay que lidiar con la ilusión personalizada creada por la distribución. A los lectores que abren las páginas divertidas de su periódico local se les enseña a encontrar sus pocos paneles diarios como si aparecieran de la nada. La presentación es, por supuesto, el punto: exhalar ligeramente por la nariz ante lo que sea que sea la familia de Baby Blues.lo que está haciendo está diseñado para parecer inevitable. ¿Puedes, sin buscarlo, nombrar a los creadores originales de tiras cómicas famosas pero no omnipresentes como The Family Circus , Hägar the Horrible , Dennis the Menace o Beetle Bailey , y mucho menos a las personas que trabajan en ellas ahora? Yo tampoco puedo. Nadie hizo las tiras; los capturaron. Todo es sólo un reportaje.

El tono satírico de la revista MAD ayudó a mitigar estos problemas de alguna manera, pero solo porque la historia de vida de Prohías (que veremos en breve) ayudó a vender la marca como traviesa, políticamente profunda y genuinamente rebelde a partes iguales. Las primeras tiras de Spy aparecieron con el siguiente preludio: “Antonio Prohías es un famoso artista cubano que desafió la censura del régimen de Castro con caricaturas anticomunistas, hasta que se vio obligado a huir de La Habana para salvar su vida. Ahora, adorna las páginas de MAD con su secuencia de dibujos animados de rivalidad amistosa llamada Espía contra Espía..” Si bien es genial ver ese contexto para una tira sobre trampas complicadas y explosiones Acme, simplemente reconocer algo no es suficiente para combatir legítimamente el racismo que crea la apatía de Estados Unidos hacia todo lo internacional. Además, estos anuncios estaban claramente diseñados para ganar influencia del MAD a través de su asociación con la política de Prohías.

En muchos sentidos, cuando llegó a MAD , había disfrutado de una carrera más exitosa e influyente que la gran mayoría de sus compañeros de trabajo. A pesar de los mandatos opresivos de Fulgencio Batista y sus representantes, Cuba tenía un panorama mediático sólido a mediados del siglo XX, incluido un ecosistema de periódicos y revistas locales y estatales. Fue el campo de pruebas perfecto para que un joven artista tenaz demostrara su agudo conocimiento del panorama cultural y político de la nación. La primera publicación profesional de Prohías fue una caricatura en el diario Alertaen 1938, con sólo 17 años. Pronto siguieron conciertos estables: en un momento, Prohías trabajó para cinco publicaciones periódicas a la vez. En 1946, a los 25 años, se convirtió en el primer ganador de la medalla de oro y la bolsa Juan Gualberto Gómez, un prestigioso premio del periodismo cubano que ganaría cinco veces más. A esto se suman sus tres premios Ricardo de la Torriente a la mejor caricatura del año (’48, ’49 y ’52), el primer premio del Salón de Publicaciones Humorístico a la mejor caricatura publicitaria (’55) y el premio de la Sociedad Internacional Americana de Premio de los periodistas al mejor caricaturista del año seleccionado de más de 20 países latinoamericanos (’60), y está claro que Prohías no estaba para joder mucho antes de salir de Cuba.

Algunos de los pre- Espías de ProhíasSu trabajo se ubica en el ámbito de las caricaturas políticas tradicionales, gags visuales de un solo panel como un signo de la paz como la hoja de una guillotina, pero las mejores de sus primeras caricaturas son las que comienzan a fusionar sus ideas políticas con la absurda lingua franca de las caricaturas. mismos: exageración, bufonada, etc. Estas caricaturas son historietas en toda regla, generalmente protagonizadas por personajes satíricos recurrentes. Un personaje, El Hombre Siniestro, era un villano sádico que, según Prohías, “nació de la psicosis nacional del pueblo cubano”, ya que sentía “un elemento de fatalidad en el aire, justo antes y después de la revolución”. En mi tira favorita que protagoniza, El Hombre Siniestro está preocupado por el sueño de un hombre varado en una isla desierta, por lo que se despierta, bebe varias botellas de agua y vuelve a la cama. sonriendo satisfecho ahora que la marea ha subido y el hombre se ha ahogado. Otro personaje, Tovarich, era un comunista malvado, un sustituto obvio de Castro. Es un intrigante agente del gobierno, un antecedente de los espías: en una tira, le da a un hombre un regalo que, cuando se abre, libera una hoz y un martillo accionados por resorte que lo decapitan y golpean su pie simultáneamente.

El contenido de estas tiras, combinado con la ubicuidad de la obra de Prohías a finales de los años 50, enfureció a muchos revolucionarios, incluido el propio Castro. Las tiras de Tovarich fueron “ambientadas” en Rusia para mantener un nivel de negación plausible (normalmente se podían ver las cúpulas de la Catedral de San Basilio en la esquina de al menos un panel por tira), pero el mensaje era obvio. En un momento dado, mientras Castro daba un discurso, provocó un frenesí entre una multitud de sus seguidores, acusando a Prohías de ser un contrarrevolucionario que trabajaba para la CIA. La multitud pidió su ejecución, coreando ¡ Paredón para P roh í as Paredón para P roh í as !

Entre su reputación manchada y el cierre de medios de comunicación independientes por parte del régimen, el trabajo se agotó rápidamente. Prohías se vio obligado a aceptar trabajos ocasionales para complementar sus dibujos animados, y los trabajos que conseguía publicar iban seguidos a menudo de largas coletillas . adiciones ampliadas agregadas por los censores del gobierno que socavaron sus puntos y lo acusaron de traición. Vivió en esta atmósfera hostil durante un año mientras las oportunidades se evaporaban, los colegas se volvían contra él y la gente le escupía en la calle. Debido a que fue una de las primeras figuras públicas en cuestionar el fervor en torno a Castro, escapar fue relativamente fácil: en mayo de 1960, Prohías abordó un vuelo comercial a la ciudad de Nueva York, seguido poco después por su familia. Trabajó en una fábrica de ropa, publicando caricaturas criticando al gobierno cubano en algunos diarios estadounidenses en español. Nunca regresaría a su país de origen.

Buscando irrumpir en el cómic estadounidense propiamente dicho, Prohías dedicaba todo su tiempo libre a estudiar varias publicaciones periódicas, incluso antes de escapar. Supuso correctamente que la obra que lo había hecho (in)fame en Cuba no se traduciría bien en Estados Unidos. La cultura del cómic estadounidense estaba, en este punto, definida en gran medida por A) las cada vez más metainvenciones de los superhéroes de la época dorada de DC, y B) la vulgaridad académica del “comix” clandestino. Ambos subgéneros eran expresiones radicalmente diferentes del mismo impulso nostálgico, un reexamen de lo que los cómics habían significado/podían significar para una generación de niños que habían crecido con la letalmente defectuosa importancia personal del excepcionalismo estadounidense, así como la primera versión. de lo que ahora consideramos la “industria del cómic”. Ambos estaban en pleno apogeo, y aunque aún faltaban algunos años para cambios sísmicos en cada industria, la autorreflexión había comenzado: estas personas ahora eran adolescentes, universitarios, adultos jóvenes, personas que comenzaban a ver más allá de las cifras con las que habían crecido y las simples mensajes que llevaban, personas que empezaban a imaginar cómo podría ser el futuro. Si Prohías iba a triunfar en Estados Unidos como lo había hecho en Cuba, tenía que encontrar una manera de utilizar su arte para hablar de este fenómeno.

Prohías vio algo así como un espíritu afín en MAD y sus editores, la autodenominada “pandilla de idiotas de siempre”. Su trabajo era tosco y juvenil, sí, pero también inteligente: divertido, estilísticamente diverso y abiertamente político. El editor de MAD , William Gaines, sabía un par de cosas sobre la censura, a su manera. Su compañía, EC Comics, se había basado en la violencia extrema y la sexualidad del crimen y títulos de terror como Tales from the Crypt y Shock SuspenStories .. Pero después de que se formara la Comics Code Authority en 1954 para luchar contra el pánico moral que rodea al medio, se creó una lista de reglas para la regulación de la participación voluntaria tan estricta que los editores que la aceptaron ni siquiera podían poner “terror” u “horror” en el títulos de sus libros, los distribuidores se habían opuesto a los títulos más escandalosos de EC. Las series fueron canceladas; Los creadores fueron despedidos. MAD fue el último título que quedó en pie, ya que cambió al formato de revista desde el principio.

Si bien las experiencias de Prohías y Gaines obviamente no son comparables, el sentido antiautoritarismo de Gaines contribuyó en gran medida a moldear el espíritu de MAD y hacerlo atractivo para Prohías. El 12 de julio de 1960, dos meses y medio después de su llegada a Estados Unidos, Prohías visitó la sede de MAD en la calle Lafayette. Trajo a su hija Marta con él porque su inglés era mejor que el de él. Resultó ser su cumpleaños número 14.

Los llamados “MAD-men”, en sus recuerdos de este encuentro inicial, destacan el enamoramiento instantáneo por la obra de Prohías; Marta cuenta una historia ligeramente diferente. Según ella, los editores primero le dijeron a su padre que llevara la tira a otra parte, ya que en ese momento no tenían vacantes. Explicó que había creado Spy vs. Spy específicamente para MAD.y “no los publicaría en ningún otro lugar”, comenzando teatralmente a romper su obra frente a ellos. (Lo detuvieron.) También dice que le pidieron que les dibujara algo en la habitación; aparentemente, no fue la calidad del garabato lo que los convenció de su talento, sino la postura de su mano, dos décadas de hábil práctica reveladas en la forma en que sostenía el lápiz. Al final, Prohías y su hija regresaron a las calles de la ciudad de Nueva York después de haber vendido tres tiras por $800, una cantidad que hoy valdría un poco más de 10 veces más.

Posteriormente, Nick Meglin, exeditor de MAD , recordaría cómo Prohías había regresado a la oficina una semana después con 10 tiras más. “La reacción inicial del personal fue ambivalente”, dijo Meglin. “¿No entendió este tipo que la revista sólo quería las pocas páginas que habíamos comprado en su primera visita?” Después de ver cuán “diabólicamente inteligentes” eran estas nuevas entregas, dijo, los editores supieron que se habían “tropezado con una característica continua”.

De hecho, tropecé.

Mucha gente no sabe realmente cómo hablar de cómics. En sus lecturas, el contenido prima sobre el contexto. Incluso aquellos que entienden los cómics como un género literario único ven una tira excéntrica sin trama y prácticamente sin palabras como Spy vs. Spy y no ven nada más que ingeniosos fuegos artificiales. Es una mentalidad corrosiva para la integridad de un cómic. Dentro de este tipo de lectura, el estilo y la trama son las únicas cosas que vale la pena sacar de cualquier narrativa gráfica.

En este punto, la frase habitual sería algo así como ” Espía contra espía es un comentario sobre la violencia y el espionaje sin sentido de la Guerra Fría”. Lo cual, como, sí. Pero hay mucho más en juego que eso, mucho más en el mundo que Prohías ha creado, a pesar de que es un mundo donde el receptor de un teléfono puede ser reemplazado por una pistola, por lo que una llamada de broma conduce a un suicidio no planificado. Describir las virtudes de la tira en términos de cohesión narrativa es ignorar cualquier matiz derivado de la experiencia vivida por el artista.

Hablar detalladamente de Espía versus Espía es interrogar la anatomía de la metáfora. Postulado: el poder de una buena metáfora no surge del hecho de que la comparación metafórica (ojos tan brillantes como diamantes, un camino que serpentea como una serpiente, lo que sea) crea una relación, sino de cómo transforma esa relación, aportando nueva riqueza . a ambos lados de la metáfora. Tomando prestada la terminología de IA Richards de La filosofía de la retórica, esos lados son el vehículo (la comparación figurativa que se invoca) y el tenor (el tema que se describe mediante dicha comparación). Idealmente, el primero no actuaría simplemente como un conducto para el segundo. Una metáfora verdaderamente dinámica se vuelve más inteligente e interesante una vez que consideras cada brazo de la conexión y cómo interactúan. Es por eso que tantas caricaturas políticas son aburridas y estúpidas independientemente de la política detrás de ellas, por eso tienen que etiquetar todo para que sepas de qué diablos están hablando. Se centran tanto en The Point que no se molestan en exponerlo de una manera que resulte atractiva para el lector.

Prohías nunca perdió de vista esto. Espía contra espía es una caricatura política, pero no es una caricatura política. La tira reivindica su reclamo inmediatamente a través de un único golpe maestro temático (superponiendo el patrioterismo ciego y la paranoia desquiciada de la política de la Guerra Fría al marco infinitamente resistente de las caricaturas clásicas) y luego pasa el resto de su existencia explorando cada faceta de esa premisa remezclando las fórmula establecida.

Todas las elaboradas explosiones al estilo de Rube Goldberg son una extensión de la presunción central de la tira de guerra y espionaje, no sólo como conceptos inherentemente defectuosos, sino como sujetos inherentemente defectuosos de sistemas enteros interconectados de personas y lugares que se benefician (ya sea en dinero o en la creación de mitos, o ambos). de las pequeñas escaramuzas de subordinados diabólicamente devotos. Victorias vacías para ideologías vacías.

Piense en cuántas trampas satíricas evita Spy vs. Spy simplemente por la naturaleza de su configuración. Los espías son sustitutos obvios, pero a pesar de la naturaleza cargada de sus designaciones en blanco y negro, no son envíos directos de ningún país o régimen en particular. Ambos son traicioneros y estúpidos, porque el hecho de que los dos estén en el mismo nivel desarrolla mejor la metáfora y subvierte la dinámica clásica de Tom/Jerry, Elmer/Bugs, Coyote/Roadrunner. (Prohías y los editores llegaron incluso a “llevar la cuenta” de quién ganó y perdió en cada tira para que ninguno de los dos saliera adelante). No hay una trama o historia general, incluidos incluso los detalles más básicos del presunto “tiempo de guerra” de la tira. entorno, y cualquier tradición que se pueda decir que existe es escasa y deliberadamente vaga.

Espía contra espíaes verdaderamente atemporal como pocas cosas lo son: si bien la tira a menudo se obsesiona con las minucias de sus ridículos dispositivos, la tecnología es apropiadamente ridícula y nunca se siente estancada en el tiempo o el lugar. Todo esto parece tan contemporáneo en la década de 2020 como en la década de 1960. Los espías pueden estar persiguiéndose unos a otros en oficinas de embajadas y bases militares, claro, pero también pueden estar en el mar, en el espacio, caminando por la calle, relajándose en casa, participando en una guerra de trincheras, cómodamente en la cama. Pueden ser pilotos, vaqueros y científicos locos, pueden ser aristócratas, presos y bañistas perezosos. La tira también es un excelente ejemplo de contenido para todas las edades que realmente funciona. El atractivo de estas tiras originales no se basa en suavizarse para los más pequeños o calzar chistes verdes para los adultos,

Esta flexibilidad se extiende más allá de la configuración superficial: es la idea en el centro de la metáfora y, por tanto, en el centro de la extravagante mecánica de la tira. La estructura típica de un Spy vs SpyLa tira involucra al Espía A notando el plan de ataque del Espía B, el Espía A desarrollando un contraataque, solo para que el Espía B haya planeado este nuevo plan, revelando el plan original como una artimaña diseñada para frustrar la respuesta predecible del Espía A. No sólo son similares, parecidos y en constante conflicto, sino literalmente idénticas, retorcidas inversiones entre sí que siguen siendo una y la misma. En mi tira original favorita de Prohías, ambos espías deciden pintarse del mismo color que su enemigo para infiltrarse en la operación del otro. Cuando se encuentran en una esquina, solo se enfrentan a su propio impío doppelgänger. El último panel muestra a los espías uno al lado del otro en terapia, aterrorizados e inseguros de quiénes son realmente.

No es sólo que sus planes sólo tienen sentido si cada uno sabe lo que el otro va a hacer en todo momento porque, ja, ja, es una lógica de dibujos animados reconocible; es que sólo tiene sentido si cada uno sabe lo que el otro va a hacer en todo momento porque, oh. Mierda, esa es la reconocible lógica autocumplida de la coerción política. Todas las elaboradas explosiones al estilo de Rube Goldberg son una extensión de la presunción central de la tira de guerra y espionaje, no sólo como conceptos inherentemente defectuosos, sino como sujetos inherentemente defectuosos de sistemas enteros interconectados de personas y lugares que se benefician (ya sea en dinero o en la creación de mitos, o ambos). de las pequeñas escaramuzas de subordinados diabólicamente devotos. Victorias vacías para ideologías vacías. Parafraseando a Marshall McLuhan, la estupidez es el mensaje.

Los espías de Spy vs. Spy son patriotas sin países, condenados para siempre a representar los gestos violentos de la guerra sin ningún contexto que distraiga (o justifique) la carnicería. En una historia de Instagram de 2020 , el escritor Ocean Vuong destacó otros dos componentes clave de una buena metáfora: a saber, que el tenor y el vehículo de una comparación metafórica deben tener tanto una conexión sensorial como una conexión lógica/emocional. De esta manera, Espía contra Espía nos muestra que la guerra es su propio reflejo perfecto, las bombas, las armas y los misiles como el punto final táctil y lógico de la autoimagen de un país, y la muerte como la única forma de definir una nación. No es casualidad que toda la información SUPER SECRETA que los espías intentan robarse unos a otros sean planos para más armas.

Se podría decir que estoy pensando demasiado en esto. Una vez, Black Spy alimentó con pólvora a un pollo y la casa de White Spy explotó cuando intentó preparar el desayuno con el huevo que puso, relájate . Pero vale la pena señalar que la obra de Prohías siempre estuvo profundamente investigada a pesar de su sencillez: en Cuba, además de devorar diarios periódicos y transmisiones de radio para estar al día de la actualidad, mantuvo contactos en la embajada estadounidense que le brindaron información. sobre diversos tratos políticos. Mantuvo archivos de muchas figuras, incluido Castro, para poder entrelazar lo que aprendió en sus cómics. El mensaje de su obra nunca fue simplemente “la guerra es mala”. Sergio Aragonés, compañero dibujante hispanohablante y uno de sus amigos más cercanos en MAD, dice que Prohías leería libros enteros sobre operaciones militares específicas para obtener ideas para Spy vs Spy , refinándolas y refinándolas hasta que “llegaran a una simplificación sublime”. Aragonés también señala que Prohías presentaba regularmente “media docena” de tiras cómicas por “cada una que los editores aceptaban”, tiras que, según él, estaban “igualmente investigadas” e “igualmente buenas”. La “presentación” de estas tiras involucró a Prohías dibujando bocetos muy detallados de 8,5 x 11 pulgadas que, salvo tinta, estaban básicamente terminados, lo que garantizaba que sus ideas llegaran a los editores sin el uso de su limitado inglés. Una vez que obtuviera el visto bueno, volvería a dibujar toda la tira en MAD.Formato extra grande de 13,5 x 18,25 pulgadas antes de entintarlo. El proceso de Prohías fue reflexivo y riguroso, es lo que digo. La presentación sencilla y sin pretensiones contradecía todo el intrincado trabajo que se llevó a cabo en su desarrollo.

Los espías de Spy vs. Spy son patriotas sin países, condenados para siempre a representar los gestos violentos de la guerra sin ningún contexto que distraiga (o justifique) la carnicería.

La metáfora central no funcionaría si la mecánica de los cómics no estuviera a la altura. Afortunadamente, las tiras son tremendamente atractivas: frenéticas pero fluidas, complicadas sin ser demasiado complejas, impactantes y relativamente fáciles de seguir, al mismo tiempo que recompensan múltiples lecturas detalladas. Es sorprendente cuántos detalles hay en estas tiras originales, la forma en que las líneas varían en grosor para agregar dimensión incluso a los objetos más simples, cuánto están impregnados los diseños del armamento de mierda de una ingeniería plausible lo suficientemente consistente como para presagiar giros para lectores particularmente entusiastas. A pesar de lo complicados que se volvieron los planes de los espías, las tiras siempre mantuvieron un nivel de escasez: los cómics nunca tienen más de ocho paneles y, a menudo, los chistes de títulos independientes que comienzan la sección de las tiras (la llamada “Broma y Puñal”) Departamento.”) son más complejos que las tiras mismas. Prohías sabía exactamente qué incluir en cada panel para transmitir toda la información adecuada para mantener al lector alerta. ¿Y hacer todo esto sin diálogos, prácticamente sin palabras, salvo alguna que otra etiqueta o efecto de sonido? Irreal.

Lo que más me recuerda su trabajo, aunque parezca extraño, son ciertos ejemplos de manga post-punk. Katsuhiro Otomo de Akira , Tekkonkinkreet de Taiyō Matsumoto , incluso tipos como Junji Ito o Tite Kubo. Dejando a un lado tonos, culturas y expectativas de género muy diferentes, todos tratan de un arte en blanco y negro magistral e hiperdetallado que sigue siendo casi imposible de replicar o adaptar de forma individualizada. Por eso las diversas adaptaciones animadas de Espía vs. Espíason tan decepcionantes. La puesta en escena detallada del trabajo de Prohías es perfecta para contar sus historias en cuatro a ocho “cuadros”, pero tener que representar los momentos entre paneles solo resalta cuán plano es el resto del corto en comparación. Puede que solo te lleve 30 segundos leer con diligencia una tira determinada, pero ver esa misma tira reproducirse en 30 segundos de tiempo real no parece natural.

Sorprendentemente, mi adaptación preferida es una campaña publicitaria de Mountain Dew TV que se publicó en 2004. Por más deprimente que sea toda la empresa, el hecho de que los cinco cortos sean de acción real, el hecho de que combinen animación facial en 2D y efectos prácticos, obliga a los creadores a reestructurar por completo las ideas detrás de las tiras de Prohías. Filmaron un decorado en blanco y negro y en color, y los espías fueron interpretados por artistas talentosos, uno de los cuales era un ex miembro del Cirque du Soleil. Se mueven con una energía conspirativa exagerada, hablando galimatías dobladas al francés mientras navegan por un mundo vacío, que no es del todo caricaturesco. Si a esto le sumamos la ruidosa banda sonora casi industrial, los obvios cameos de refrescos y el hecho de que los editores extraían fotogramas del metraje para dar mayor sacudida a los movimientos de los actores, el efecto es surrealista y fascinante. alegre pero también oscuro y vagamente siniestro. Capta el espíritu del trabajo de Prohías y al mismo tiempo hace lo suyo.

Prohías escribió y dibujó 241 entregas de Spy vs. Spy a lo largo de 26 años. En 1987, con su salud empeorando debido a un enfisema, se retiró de la franja. Su familia, sus hijos y sus hijos, vivían en Miami; comenzó a visitarlos cada vez con más frecuencia hasta que, un día, simplemente nunca regresó a Nueva York. Aunque él y la madre de sus hijos se divorciaron a principios de los años 60, su hija Marta dice que “se hicieron buenos amigos y fue ella quien lo cuidó los últimos diez años de su vida”. Prohías falleció el 24 de febrero de 1998.

Durante una década después de que Prohías se retirara, la tira fue retomada por una gran cantidad de artistas y escritores, en particular Don “Duck” Edwing y David Manak, una medida que entusiasmó a Prohías, e incluso inicialmente ofreció comentarios sobre los nuevos cómics. Y, sin embargo, su ausencia se hace sentir: este período de Spy vs. Spy es, en el mejor de los casos, mediocre. Manak es un gran artista; Continuaría haciendo los lápices para una gran parte de Sonic The Hedgehog de Archie Comics.serie en los años 90, convirtiéndose, para cierta generación, en otra leyenda anónima del cómic. Si bien su estilo era mucho más suelto y áspero que el de Prohías, logrando una especie de complejidad frenética que se siente como un niño garabateando en los márgenes compactos de sus hojas de trabajo escolares, los conceptos de Edwing eran a menudo mucho más sencillos y aburridos que las tiras anteriores. Nadie podría jamás emular los cambios desenfadados e inteligentes que se habían convertido en la firma de Prohías (aunque una tira que involucra una imitación de La novia de Frankenstein cuyas enormes tetas de dibujos animados resultan ser bombas es bastante inspirada).

En abril de 1997, Peter Kuper se hizo cargo de la tira coincidiendo con el cambio de marca “vanguardista” de MAD . Trabajó principalmente en escenas en capas pintadas con aerosol, dibujando los cómics en bloques antes de usar un cuchillo X-ACTO para convertirlos en plantillas. Estamos de vuelta en el territorio de “todo vale”, por lo que los espías aparecen como ancianos, jugadores de tenis y corredores de carros romanos, bebés y hombres de las cavernas y el tema de las películas de Hollywood. Incluso hay una tira que gira en torno al dibujo de White Spy Spy vs. Spy.tiras. Hay algo de diversión, pero el trabajo de Kuper, por muy dinámico que sea, se basa en un estilo artístico metódico que realmente no encaja bien con el ritmo rápido de la tira. Y aunque en última instancia son detalles estéticos, nunca me gustó lo sangrientas que son las muertes en los cómics de Kuper, ni cómo las tiras pasaron a ser en color. En la práctica, ambos movimientos terminan sintiéndose antitéticos a lo que hace que Spy vs. Spy sea tan interesante: ver globos oculares y materia cerebral ensangrentada después de que uno de los ahora espías caucásicos sea cortado por la mitad por la puerta de un ascensor hace que todo se sienta mal.

Más tarde, algunos spin-offs desafortunados en los primeros años demostraron que tanto los editores como el público habían perdido la noción de lo que hacía que el trabajo original de Prohías fuera tan increíble, centrándose en cambio en una estética comercializable y una narrativa superficial. Estaba Spy vs. Spy Jr. , presentado en la publicación de corta duración MAD Kids , un segmento que no se dio cuenta de que convertir a los espías en estudiantes de primaria obsesionados con las bromas era inútil porque Spy vs. Spy ya es la versión de sí mismo para niños. , un conveniente microcosmos de la lógica retrógrada que condenó a toda la revista. También estaba el juego Espía contra Espía.Tira del periódico dominical, la apoteosis de la visión de Edwing y Manak sobre la propiedad y un momento apropiado para cerrar el círculo del legado artístico de Prohías. Fue decente, considerando todo, aunque fue retirado después de 39 tiras; En 2002, los periódicos se asustaron por la violencia militar en la sección de cómics. Supongo que ya hay bastantes en la portada.


Para resaltar las realidades más profundas de Spy vs. Spyes lamentar no sólo el fallecimiento de Prohías, sino la eventual transformación de sus creaciones en material comercializable para la maquinaria aislante de la propiedad intelectual de marca. Así es como suele verse el megaéxito dentro del mundo del cómic: algo alcanza un nivel de notoriedad tan ubicuo que lo “gráfico” y la “narrativa” casi se divorcian. Combinemos eso con la habitual agonía del capitalismo tardío, junto con formas tecnológicamente sofisticadas de excluir al artista del proceso de creación de arte, y resulta obvio por qué el entretenimiento estadounidense se ha vuelto tan impregnado de cómics y de la cultura del cómic, mientras que el tradicional y único Las publicaciones periódicas impresas de la industria del cómic se están volviendo cada vez más específicas. Si una imagen es la idea de una idea, entonces una franquicia es esa segunda idea a perpetuidad, porque la imagen es lo que puedes pulir y realmente vender. No puedes sacar provecho de la historia a menos que la reescribas.

Todo lo cual quiere decir que Espía contra Espía es sólo una parte del panorama más amplio. Lo que lamento no es sólo lo que pasó con Prohías y su trabajo, sino lo que pasó con todo el ecosistema que le permitió a él y a su trabajo prosperar como antes. Por muy innegable que sea, MAD no ha sido culturalmente relevante desde MAD TV . ¿Hace cuántos años fue eso? La propia revista pasó a ser una colección de reimpresiones basada en suscripción, un movimiento que es tan inevitable como decepcionante. En cuanto a espía contra espíaEn sí, el trabajo original de Kuper ya no incorpora su estilo característico de pintura en aerosol, lo que hace que todo parezca mucho más plano y obvio. Además, muchas de las tiras de Prohías han sido reimpresas en color, medida que tiene toda la urgente necesidad de reimprimir Beloved en Comic Sans.

Y todo esto es antes de llegar a los verdaderos detalles: el hecho de que MAD se publicó por primera vez en 1952, hace más de 70 años, y prácticamente todos los involucrados en él durante la época que lo convirtió en una fuerza cultural para empezar (a excepción de, en el momento de escribir este artículo, Aragonés) ya pasó. William Gaines ha muerto. Harvey Kurtzman está muerto. Al Feldstein está muerto. Al Jaffee está muerto. Wally Wood está muerto. Will Elder está muerto. Jack Davis está muerto. John Severin ha muerto. Don Martín está muerto. Frank Jacobs está muerto. Mort Drucker ha muerto. Dave Berg está muerto. Nick Meglin está muerto. El pato Edwing está muerto. Antonio Prohías ha muerto. Esto no es tanto una retrospectiva sino una especie de elegía.

Si una imagen es la idea de una idea, entonces una franquicia es esa segunda idea a perpetuidad, porque la imagen es lo que puedes pulir y realmente vender. No puedes sacar provecho de la historia a menos que la reescribas.

Aunque soy demasiado joven para ser parte de la generación de lectores de cómics que recibieron la revista MAD en su apogeo como una revelación, y que me conocieron gracias a Robot-Chicken 2010 de Cartoon Network , pero aún más para niños. Con el título nada confuso MAD y un padre particularmente tonto, puede resultar difícil convencerme de que a alguien realmente le importa. La mayor parte de la información que está disponible públicamente sobre Prohías y su trabajo está contenida en dos libros, Spy vs. Spy: The Complete Casebook y Spy vs. Spy 2: The Joke and Dagger Files , volúmenes generales que recopilan la tirada original de Prohías y una cantidad considerable. trozo de las tiras intersticiales respectivamente.

Todos los cómics están bien conservados, al igual que toda la información de producción detrás de escena, pero las colecciones en sí son sorprendentemente desordenadas. Aunque se publicaron con algunos años de diferencia, ambos se sienten como si los hubieran juntado en un fin de semana, obligados no a devolver a Prohías “el estatus de héroe popular que tan justamente merece”, como afirma la introducción del primer libro, sino a aprovechar el momento de el relanzamiento “vanguardista” antes mencionado. Está dondequiera que mires, esta extraña y mediocre desconexión. Precisamente JJ Abrams escribió el prólogo del segundo libro, una pieza que tiene aproximadamente la misma extensión que su biografía en la que se lamenta de ser un fanfarrón antes de alardear de poseer la obra de arte original del primer Spy vs. Spy .banda. El primer libro ni siquiera tiene un índice, a pesar de tener varios ensayos esparcidos para dividir los cómics. Las piezas que no están escritas por Aragonés o la hija de Prohías contienen poco peso emocional. Todos leen como si les hubieran dicho que su pieza sería la introducción, por lo que las mismas historias e información se comparten una y otra vez una y otra vez. En el segundo libro, Kuper parece empeñado en revelar lo poco que considera los conceptos más amplios de la tira, como cuando dice que una idea de broma para una tira implica que Black Spy sea “obligado a cerrar su complejo industrial militar” como si fuera la puerta de un automóvil o una pizzería en el centro comercial local. Fuera de los cómics, ambos libros se sienten sin vida, apuntalados, casi vagamente irrespetuosos. En los agradecimientos del primer libro,

Las colecciones y su deslucida perspectiva histórica resaltan la oscura ironía del éxito de Prohías, la forma en que la idea de una idea puede llegar a crecer mucho más allá del contexto íntimo y personal en el que se crea la obra original. Una entrevista de 1983 con Prohías en The Miami Herald contiene la que probablemente sea la cita más conocida sobre los originales de Espía contra Espía : “La venganza más dulce ha sido convertir la acusación de Fidel contra mí de espía en una empresa para ganar dinero”.

En una de las tiras de Kuper, White Spy no puede dormir. Lo atormentan pesadillas en las que Black Spy lo apuñala por la espalda. Visita a un psiquiatra, un obvio sustituto de Freud, y le explica todo, momento en el que el psiquiatra le explica las diversas facetas de su sueño: el cuchillo representa a sus padres disfuncionales; la puerta por la que salen ambos espías representa la sexualidad reprimida: el Espía Negro es el alter ego de su niño interior: y la ciudad misma representa tensión social, religiosa y económica. ¡El Espía Blanco está curado! Con el trauma completamente procesado, está vertiginoso y vibrante mientras se deshace de sus bombas, sus armas y sus granadas, mientras Freud lo observa, con la aprobación flotando en las comisuras de sus labios barbudos. White Spy le da la mano y sale de la oficina, silbando y, tal vez por primera vez, lleno de esperanza. Freud luego se quita la cara, revelándose como Black Spy disfrazado. Apuñala a White Spy por la espalda.

Supongo que algunas cosas nunca cambian.

Fuente: LongReads

Nota: Desde cualquier punto de vista, esta serie de cómic tiene una importante huella en la mente de todo contemporáneo de la revista MAD. Mueve sentimientos desde la ternura hasta lo más irónico y grotesco  en algunos momentos. La reproducción de este artículo en Guía Gay México obedece a un simple homenaje a estos icónicos personajes y no contempla la siguiente perspectiva, pero aplica perfectamente:

¿Aparentemente hay todo un subgénero de fanart de Spy vs Spy en el que están saliendo en lugar de intentar asesinarse entre sí? Busca estas divertidas tiras alternativas en internet.

 

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Translate »
%d